《锵锵三人行》

一间开了三十年的港式茶餐厅，晚上十点后不再接待普通食客，只留角落一张圆桌。退役晚间新闻主播纪常青每周三准时出现，带着一肚子不合时宜的愤怒；过气编剧甄如晦负责把愤怒拧成笑话；人类学教授宋云舟永远在跑题，却总能在最后五分钟把话题拽回人心。

节目没有固定主题，只有一壶普洱和不断续水的热水瓶。从外卖平台的算法剥削聊到中年男人的体检报告，从菜市场消失的零钱聊到年轻人不再约会，三个人用各自的失败、偏见和偶尔的灵光，把新闻事件泡成一杯浓淡不匀的茶。

常驻嘉宾之外，每期有一位来自不同行业的飞行嘉宾——殡仪馆司仪、夜间代驾、旧书店老板、社区调解员。他们带着一身具体的生活坐到圆桌边，把宏大议题还原成一个个需要硬扛的夜晚。

镜头不避讳沉默、跑题、争吵和冷场。有人在录制中途掀桌离席，有人对着镜头坦白婚姻失败，有人只是安静地剥完一整盘花生。茶餐厅老板老周偶尔入画添水，从不多话，他的账本却记着所有深夜长谈的赊账记录。